【あの日】

あの日から40年。
多くの議論が重ねられてきたけれど、
いまだに明らかになっていない記録や声があるというだけで、
胸がざわつく。

あの日、私は別の便で空を飛んでいた。
8月12日の夕方になると、今でも胸が苦しくなる。

だから、公開されているコックピットの最後の声を
今年も静かに聞いた。

遠い雲の向こうから、
「覚えていてほしい」と言われている気がするから。