日航123便が墜落した35年前のあの日。
同じ時間帯に私も空の上にいた。
乗っていたのは全日空羽田発宮崎行。
南国の夏の日は長く、着陸後も空はまだ暮れていなかったと思う。
実家到着後、家人に、私の友人から電話があったので貴女は今日帰ると伝えた、と言われた。
そこに、日航123便が行方不明になったとニュース速報。
実感はなく、さっきまで居た羽田空港を、どこか遠いところのように感じた。
その頃には123便の機体も発見され、TVはずっと事故のニュースをやっていた。
実はその辺りの記憶があまりない。
友人からの電話も、私が直接受けたような気もするし、曖昧だ。
ただ、123便には子供がたくさん乗っていたというのを聞き、
大学生活が始まってすぐだった同級生と重なり、
あるはずだった未来がなくなった虚しい現実と、
同じ日時に飛行機に乗っていたという怖さが、心に残っている。
あの日の空の色と夏草の匂いとともに。
翌年、大学の選択英語の講義中、唐突に「君たち、○○っていう神様知ってる？」と担当の講師が聞いてきた。
私は大学2年生になっていた。
「長年留学先から帰ってきて治らず苦しんだ僕のJet lag が、その神様で治ったんだけどね、日航123便で助かった人も、墜落の瞬間に友人から聞いていたその神様の名前を唱えたらしいよ。
覚えておいて損はないから。」
良かれと思って話した講師の親切心はわからなくもなかった。
けれど、あの日同じく羽田発の便に乗っていた私には、
どこか言葉にならない違和感と、胸の奥にざわつくものがあった。
神様ねぇ…。
あれから35年。
事故については多くの資料や証言が残されている。
さまざまな立場の人が、長い年月をかけて調べ、書き残してきた本もたくさんある。
私はずっと長い間、読むことができなかった。
でも、今年の夏はそれらに一つ一つ向き合った。
読んでいると胸が苦しくなって眠れない夜もあった。
コックピットの最後の声を聞くのに、何日もかかった。
遺族や同僚を亡くした人たちの気持ち、
取材を続けてきた人々の粘り強さ、
その一つ一つの言葉の重みに、辛くても、ただ向き合うしかなかった。
事故の経緯についての結論は、今もなお多くが仮説のままだ。
けれども、あの出来事の中で生きた人々の“時間”と“痛み”は、
確かにそこにあった。
墜落した場所に近い学校の小学生と中学生があの日見たことを文集として残している。
子供達は、見たものと発表されるものとの違いにどう折り合いをつけながらあれから今までを生きてきただろうか。
始業式の朝、少し曇った顔の娘に、
私は思わずこう言って送り出した。
「ママはあなたをすごく愛してる。それだけでいいんだよ。
世の中がどうなっても、それがいちばんの真実だから。」
「相変わらずくさいこと言うねえ」と笑いながら娘は玄関を出て行った。
その笑顔は少しだけだが私の気持ちを軽くした。
あの日の記憶は、母になった今の私にも、
静かな影のように残っているのかもしれない。
1985年8月12日。
その翌月、9月、
日本はプラザ合意によって大きな転換点を迎えた。
円高、好景気、そしてその先の崩壊へと進んでいく。
あの頃の私は、社会の流れを理解できる大人ではなかった。
ただ、今も昔も、
“未来はいつも突然変わる”。
あの夏と同じように、
今年の夏も苦しかった。
でも、だからこそ、
私は子どもたちと若者の未来を虚しいものにしたくないと思う。
あの日の若かったの自分の記憶と、
母になった今の自分が抱える願いは、
同じだ。
そして私は、これからも、
あの夏の日を忘れずに生きていこうと思う。
